中国空间站近年来也曾多次“中弹”，太阳翼受损、舱体划痕、紧急避让事件屡见不鲜。

　　而令人放心的是，神舟二十号出发时，带去了堪称“太空金钟罩”的装甲，为天宫空间站增加了一层钢铁级防线。

　　中国为什么还要一而再、再而三地为空间站加防？这些防护到底完成了多少？难道连我国如此严密的太空工程也抵挡不住这些看不见的杀手？

　　太空听起来像是个抽象名词，但实际上，它们正在威胁每一艘穿行在地球轨道上的航天器。

　　它们不是自然天体，也不是人为攻击，而是人类在探索太空的过程中留下的大量废弃物。

　　这些物体包括废弃的火箭残骸、退役的卫星、松动的螺丝、脱落的金属片，更不可思议的是宇航员遗失的工具。

　　它们无序漂浮，却以极高的速度运行，每秒7.8公里，相当于子弹十倍以上的速度，别小看这些碎片，它们的能量足以穿透铝合金。

　　美国航天局（NASA）曾经模拟过：一块指甲盖大小的铝块在轨道上撞击航天器，其破坏力相当于一辆时速100公里的汽车正面碰撞。

　　2009年，美国铱星33号与一颗报废的俄罗斯卫星发生碰撞，瞬间产生超过2000块碎片，这些碎片至今仍在轨道上高速运行，成为“二次杀手”。

　　在过去几年中，中国空间站也多次被太空微粒撞击，其中一起事件中，太阳翼部分区域出现损伤痕迹，虽未造成功能瘫痪，但这种日积月累的威胁极具破坏性。

　　根据中国官方数据，空间站每年需规避直径10厘米以上的危险碎片多达数十次，这些威胁还在不断上升。

　　欧洲空间局2023年的监测多个方面数据显示，目前地球近地轨道上存在超过3.6万块直径超过10厘米的碎片，而更小的碎片以“亿”为单位计数。

　　问题不仅在于数量，而在于它们几乎不可预测，空间狭窄，飞行高速，一旦撞上，没有“刹车”也没有“闪避”，结果可能是灾难性的。

　　哈佛天体物理学家乔纳森·麦克道尔曾形象地比喻说：“近地轨道就像往非常快速地旋转的滚筒洗衣机里扔了3.6万把菜刀。”

　　那么，在这种环境下，中国为什么仍敢持续开展载人航天任务？中国空间站又是如何在这片“弹雨”中生存下来的？

　　2024年，神舟十九号任务中，航天员们首次完成了“问天实验舱”外部大面积碎片防护装置的加装工作。

　　到了神舟二十号，这项防护工程进一步推进，重点转向“天和核心舱”与“梦天实验舱”。

　　中国航天科技集团的工程师透露，这些“防护装甲”并非普通材料，而是采用超强纤维与金属基复合层叠而成的柔性复合材料。

　　外观看起来像加厚瑜伽垫，其实就是可以有效抵御太空碎片撞击的高性能防御装置。

　　这种装甲采用“千层饼”结构设计：外层为高强度缓冲层，中间是能量吸收层，内层则负责抗冲击穿透。

　　每一层材料都经过精密计算，以最大限度减缓撞击时产生的动能，甚至在高强度冲击发生时，它们还能将动能逐层分散，从而避免碎片直接穿透舱体，造成内部气体泄露。

　　一旦某个区域遭到撞击，其内部的传感网络将在**30秒内**锁定受损点，立即回传信息至舱内系统。

　　这极大地提升了维修效率，航天员无需逐一排查，而可以直接对症下药，快速应对。

　　这些防护装置由神舟系列航天员携带，在每一次出舱活动中由人工手动加装至空间站外部。

　　由于空间站总构型包含三大舱体，且总重超过百吨，仅完成一整舱的装甲作业就需要至少两到三次出舱。

　　根据神舟十九号任务公布的信息，问天实验舱外部已有90%以上的防护装置完成安装，剩余部分则将在神舟二十号乃至未来更多批次中持续推进。

　　换句话说，中国正在用“一批批人手”“一层层铠甲”，为天宫空间站织起一张看不见的安全网。

　　航天员需要在失重环境下精确完成机械结构的安装与锁固工作，每一次出舱都面临生命风险，特别是在轨道碎片密集运行的轨段进行实施工程，更增加了任务的不确定性。

　　航天工程讲究的是“多道防线”，仅靠被动防护远远不足，在面对大型碎片或无法预测轨迹的飞行物时，还需要另一种手段——主动规避机制的启动与运行。

　　为了构建一个更全面、弹性的空间站防护系统，中国制定并运行了“三重防线”策略：被动防护、主动规避、应急处置。

　　第一道防线就是我们前面提到的“被动防护”，通过加装层层防护材料，把航天器本体包裹起来，在碎片撞击发生时最大限度地吸收能量。

　　这种方式在对抗直径几毫米至几厘米的碎片方面很有效，它的优点是结构相对比较简单，不依赖传感器预测或动力系统介入，适合长期运行。

　　但当遇到尺寸较大、速度更快的碎片时，被动防护也有“极限”，如果碎片突破了装甲，或撞击在未加装区域，结果依然会造成舱体破损。

　　因此，中国建立了第二道防线：主动规避系统，这个系统的核心在于预警与轨道调整。

　　中国的空间站配备有高灵敏度雷达与追踪系统，可实时监测周边空间碎片的动态。

　　一旦发现轨迹可能与空间站发生交汇的目标，系统会提前发出警报，此时，地面控制中心或航天员可对空间站执行微调轨道操作，进行避让。

　　这种变轨操作听起来简单，实际上技术难度非常高，它需要提前计算轨道参数，评估推进剂消耗，同时不能影响空间站的重心与姿态控制。

　　主动规避虽然成本高、操作复杂，但在面对10厘米以上的高速碎片时，它是唯一有效的“闪避术”。

　　那么如果防护也破、防避也失，会发生啥？这就需要第三道防线：应急处置，这是对突发撞击事件的现场快速修复能力。

　　中国航天员的训练中，有一项必修课就是“舱体快速补漏”，在太空中，一旦舱体被击穿，空气将迅速泄露，压力骤降会危及航天员生命。

　　为此空间站内部配备了多种应急工具和材料，包括快速封堵胶板、加压罐、内嵌式修复结构等。

　　此外空间站的监测系统还可自动判断气压变化趋势，并进行区域性舱门关闭，将损伤隔离在最小范围。

　　曾经在神舟十九号任务中，航天员王亚平就在一次模拟演练中，以12分钟完成了单点裂缝封堵，创下纪录。

　　正是这三重系统，确保了空间站在碎片密布的太空环境中依然能够长期稳定运行。

　　但无论技术多么先进，这种防御体系本质上仍是被动应对，碎片越多，压力越大，轨道越拥挤，防御也越吃力。

　　那么除了“挡”和“躲”，我们是不是还有可能主动去清除这些危险源头？我们真的能“打扫”太空吗？

　　美国、欧洲、日本等航天强国均在研究太空治理方案，但真正落地实施的依旧稀少，因为太空的清除远比想象中复杂得多。

　　首先是定位难度大，轨道上运行的碎片高速移动，路径常变化，尺寸又多为毫米级，很难准确跟踪。

　　其次是成本高昂，无论是发射一颗专用卫星去抓碎片，还是用机械臂、网枪等技术方法，都面临经济与能耗的双重压力。

　　而最重要的难题是“二次碎片化”风险，当你用激光或炮弹击碎一块，它可能变成数百块更难防御的小碎片，变相加剧污染。

　　例如，部分高校与科研机构正试验低轨道碎片捕捉装置，模拟“机械臂+可变形网罩”系统，试图主动捕捉轨道。

　　中国空间技术研究院还曾展示过一种“带电帆”技术原理，利用太阳风与等离子体相互作用让碎片自然减速，最终坠入大气层烧毁。

　　不过，清理太空并非一国之责，如今的轨道环境是人类共同使用的资源，不少碎片来源于数十年前的冷战航天竞赛时期。

　　如果没有全球统一标准和法律框架，即使中国独自开展清理任务，也难以从根本上遏制碎片增量。

　　值得注意的是，中国在建设空间站与执行载人航天任务时，始终强调“责任与可持续性”。

　　我国所发射的卫星与火箭残骸，均按国际规则设定“主动离轨机制”，确保在生命周期结束后能自然脱轨或坠入海域。

　　中国科学家们也多次在联合国外空司等国际会议中呼吁，建立“全球太空共享数据库”、推动设立“碎片清除基金”，以激励更多国家参与治理行动。

　　这一切努力，最终指向一个共同目标：让太空，回归它原本的模样，广阔、宁静、适合探索。

　　我们已经学会怎么样保护空间站，也正在学习怎么样保护整个轨道系统，太空或许还会继续增长，但人类的解决能力与合作意愿，也在不断增强。

　　有一天，也许不再需要“金钟罩”，也不再需要变轨避让，届时，我们仰望星空，看到的将不再是遍布碎片的轨道，而是真正干净、安全、属于全人类的星辰大海。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　狗血！小米前副总裁包养一事，其妻子疑曾帮他“猎艳”，通过关系开盒美女资料

　　太刺激了！国泰君安国际大涨近90%后高台跳水，一度跌10%！什么情况？

　　男子花千万元购置的别墅漏水，自行维修引发“河堤管涌”被索赔175万；当事人叫屈：开发商不管逼我“自救”

　　网友称因江西2.8万事件，自己父亲无法转院治疗，发帖求助却被唐先生威胁删帖

　　11岁男孩重度肝硬化，只因这一个很平常的习惯！医生提醒：吃得白白胖胖，可能会害了孩子

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　华为Nova15 Ultra被确认：麒麟8030处理器加持，发布时间基本敲定